加里·奥德曼（Gary Oldman）盘活了无甚新意的电影《至暗时刻》，还把80年前的丘吉尔带回了人间。在艺人的天才演绎下，一个时代英雄活灵活现，甚至让我怀疑，奥德曼刻画了一种不大符合常理的关联。他的表演似乎暗示，在英雄的身上，具体的错误与抽象的德行乃是不可分割的人性，以至于当片中的丘吉尔柔声细语地把加里波利（Gallipoli）的灾难全部归咎于无能的下属时，很多观众会心生怜悯，哪怕在那个地方，那个狭长半岛的海岸，被战争葬送的人超过10万。

这段绝望到令人虚无的惨剧曾多次搬上银幕，最著名的一部就叫《加里波利》，由后来导演《楚门的世界》的彼得·威尔（Peter Weir）执筒，参演者包括梅尔·吉布森（Mel Gibson）等人。作为战胜方，土耳其也拍了不少影视作品。最近一部电影叫《恰纳卡莱》（Çanakkale），因为在土耳其的历史教科书上，那场战争以达达尼尔海峡沿岸的一个城镇命名，称为“恰纳卡莱之战”。

　　后世的历史学家一致认为，无论是土耳其、澳大利亚还是新西兰，他们的国家认同都与这场战争密不可分。有了这份骄傲，土耳其才能从奥斯曼帝国的僵死躯壳中破茧而出；有了这份深切的哀痛，澳新两国民众才第一次觉悟，什么叫做家国情怀。

　　如今，澳新军团登陆的那个无名海湾成了一片大型的墓园，埋葬着澳新军团的遗骨，也安息着土耳其的亡魂。现在这个地方名叫“澳新军团湾”（ANZAC Cove）。很难想象，当年坚硬的岩石上，可以长出青草，还有苍翠的树。

　　墓园的一块石碑上，镌刻着凯末尔的几段话，摘自1934年他写给澳新两国母亲的一封信。铭文如下： “这些献出鲜血和生命的英雄们
在一个友好国家的土地上
和平地长眠
约翰尼们与穆罕默德们
对于我们来说并没有区别
我们把他们安葬在一起。
从遥远国度将自己儿子送到战场的母亲们
擦干你们的眼泪吧
你们的儿子如今躺在我们的怀里
他们在安息，他们将和平地长眠
在这块土地上献出生命之后
他们已经成为我们的儿子。”